«Мы не знаем в чём смысл нашей жизни, ибо наше бытие не просто конечно, а мимолётно. Но бытие вне нас длится гораздо дольше, и то, что не знаем мы, знает Бог. «Жизнь бессмысленна», но это мнение конечного человека, который до конца не знает всей своей жизни и никогда не узнает её последствий». (Д. Е. Галковский)
У меня есть старший брат. Наша разница в возрасте — 15 лет. Поэтому его юность, та самая, про которую принято вспоминать с теплотой и нежностью, то, что и принято называть словом «юность», пришлась на вторую половину 80-х. Как у любой другой эпохи, у этой тоже были свои маркеры и тренды. В конце 80-х молодежь увлекалась двумя вещами (обычно противоположными): люберецкими качалками и тяжелым роком. Мой брат занимался обоими одинаково увлеченно.
Есть такая шутка: «Мои соседи слушают хорошую музыку. Хотят они того, или нет». Так вот я оказался в роли такого соседа с малых лет. Корректнее будет сказать — с 6-ти: с тех пор, как начал себя помнить. Я рос под аккомпанемент музыки, которую не понимал, в окружении цветных и черно-белых карандашных рисунков, которые меня пугали. Димка (так его зовут) хорошо рисовал, и любил делать масштабные копии обложек любимых альбомов и рисовать собственные иллюстрации на темы «металлических» песен: фантастические чудовища, ведьмы, оккультные символы, глумящиеся над красивыми молодыми женщинами инквизиторы.
Половину стены в его комнате занимал поистине циклопических размеров (где он его только достал в пост-советской провинции) постер-фотоколлаж с изображением страшной разукрашенной гримасы с логотипом в углу: «King Diamond».
Когда мой возраст стал приближаться к тому, который был у него тогда, я не смог избежать того же: скуки от безликих песен безликих исполнителей; попытки побега от этой скуки. «Наше Радио», поиск все более тяжелого, экстремального звучания, знакомство с российскими эрзацами: Ария, Король и Шут, прочее. Съехав от нас с матерью Димка оставил два ящика, забитых виниловыми пластинками и кассетами. Так я узнал как звучат «Мастер», Iron Maiden, SHAH, Judas Priest, Kreator, Slayer.
Стоял традиционно душный ижевский август 2003 года. Уже пару лет как отпущенные волосы закрывали мои лопатки. Легкая белая занавеска закрывала ночь за открытым окном. Я играл в какую-товстроенную в телевизор игру. Стало скучно. В какой-то момент я решил послушать музыку и начал перебирать кассеты: Accept, Sepultura, Metallica, Death, King Diamond. Кончик указательного пальца остановился на угле пластмассового кассетного футляра: «Conspiracy».
«А ведь я так и не слушал эту ересь», — подумал я и достал кассету.
Я открыл деку двухкассетного «Панасоника», вставил кассету, нажал на Play и приготовился ждать. Первые ноты всегда звучат неожиданно. Я не понял, что именно происходит. Зазвучавшая мелодия была одновременно новой, и в то же время такой, как будто я знал её наизусть. Вступил голос. Он начал рассказывать мне историю, которую я словно уже знал, но которая происходила со мной в другой жизни. Окружающая обстановка словно отодвинулась ото меня: цвета, запахи как будто начали меняться. Много лет спустя я узнаю, что нечто подобное вызывается приёмом псилоцибиновых грибов и это называется «флэшбэк», но тогда мне не понадобилось ничего кроме музыки. Она перенесла меня на 10 лет назад, в 1993-й. Я видел себя, маленького шестилетнего ребёнка, тихо играющего в своей комнате, придумывающего свои собственные миры, так, как это могут делать только дети: с фантастическими чудовищами, ведьмами, оккультными символами и глумящимися над красивыми молодыми женщинами инквизиторами. Под практически живой аккомпанемент короля «хоррор-металла», корчащего гримасы с висящего на стене плаката.
Классно, когда тебе 26, и когда ты гуляешь пятничной ночью по летней Москве. Классно наткнуться на косо прилепленную к водосточной трубе афишу. Классно удивиться, почувствовать как расширились твои зрачки. Классно тихо матюкнуться с улыбкой. Классно доехать в выходной день до кассы и купить билет, глупо волнуясь, что не хватит билетов. Классно вспомнить себя в 16, когда ты так же неожиданно вспомнил себя в 6. Классно сказать про себя: «Король жив, да здравствует король!»
(тот самый постер в пол-стены)
