вторник, 30 июля 2013 г.

27/27

27 июля мне исполняется 27.

Последние пару лет в канун своего очередного Дня Рождения я пишу проникновенное эссе, непонятное никому, кроме себя и пары-тройки самых близких друзей (как, например, это,это, или это). Не вижу ни одной причины отказываться от этой психотерапевтической привычки.

Итак…


(перед тем, как Вы продолжите, я хочу познакомить Вас с людьми, без которых эта вечеринка бы не состоялась: мои почтенные родители в их лучшие годы).



(Включите эту песню перед тем, как начнёте читать. Она правда заслуживает это).

Каждый ребёнок хочет стать взрослым. Потому что второй класс — это всегда круче и солиднее, чем первый. В третьем вы ещё сидите в своём кабинете, а в пятом уже сами носитесь по школьным коридорам, падая и сбивая жеманных старшеклассниц, спотыкаясь на лестницах о свои вечно развязанные шнурки, едва удерживая равновесие со своим огромным, перевешивающим тебя портфелем. В 14 ещё рано заниматься тем, на что уже не смотрят косо в 16. Но даже в 17 ещё нет такой свободы, какая появляется в 21. Но всё это детский лепет по сравнению с тем, что открывается перед тобой в 25.

Всё твоё маленькое, нежное и чистое (пока ещё) существо наполняет истома. Ожидание. Каждую ночь. На утро после которой ты ни свет — ни заря соскочишь в одной пижамке, чтобы на цыпочках (холодный паркет — зима) побежать к дверному косяку, испещренному карандашными чёрточками. Ну, что там? Насколько же? Вырос?

Каждый день ты наливаешься силой, знанием. Ты наливаешься Жизнью. Она как любящая мать проводит заботливой рукой по твоим волосам, лицу, ведёт тебя вперёд, за собой, и очень крепко держит тебя за руку. На горизонте занимается рассвет. И кажется, что вокруг больше нет ничего (лишнего). Есть только ты, и есть этот мир. Мир, который словно приглашает тебя войти, присоединиться. Мир, который словно и создан был только для того, чтобы стать твоим.

За тобой приглядывает кто-то большой и хитрый. И тебе кажется, что так будет всегда.
Но однажды наступает Он. Момент, когда тебе больше не хочется. Когда тебе хватит. Ты понимаешь, что тот горизонт, к которому ты так легкомысленно бежал, ты уже перешёл. То, такое эфемерное, такое далёкое будущее, наконец наступило. И ты оказался в нём. Такой момент всегда наступает внезапно и ты никогда не бываешь к нему готов. Ты оказался на вершине той горы, на которую так нетерпеливо карабкался. Но теперь даже сама вершина уже позади. И дальше только вниз.

И всё твоё пожившее и повидавшее (уже) существо наполняет томление. Размышления. Каждую ночь. На утро после которой ты нехотя встанешь, чтобы на цыпочках (холодный паркет — зима) доплестись в ванную, взглянуть на себя в зеркало. В очередной раз задуматься. Где была «та» точка, которую ты перемахнул незаметно для самого себя. в 25? в 23? в 19?

И что теперь делать дальше?





И маленький бонус в качестве благодарности за Ваше терпение: десяток инсайдерских фотографий, которые Вы скорее всего никогда не видели и которые скорее всего никогда больше не увидите. Рубрика «Как это было».





















понедельник, 15 июля 2013 г.

Мессии, элиты и выборы

«Что мы имеем сейчас? В центральной России система выборов губернаторов худо-бедно действует. Это достижение и достижение большое, свидетельствующее о вполне западном менталитете основной массы населения. Факт остаётся фактом — в условиях экономической деградации, при тяжёлом грузе многодесятилетнего тоталитаризма, при планомерном оболванивании обывателей люди на выборы ходят, у действующих губернаторов, как правило, есть реальные конкуренты, и следовательно хоть какой-то страх Божий. Есть худосочная, но реально существующая провинциальная пресса, есть наработанный политический опыт. В общем, налицо некоторая политическая КУЛЬТУРА…

…И вот, вместо того, чтобы отменить выборную систему в Чечне и тому подобных регионах, вместо того, чтобы ввести там прямое президентское правление (изначально временное), Путин низвёл 100 с лишком миллионов русских до положения чуть ли не туркмен…

…Итог. Европеизация (т. е. возвращение на круги своя) России УДАЛАСЬ. На 90% территории. А на 10% — провалилась. Вывод — отменим европеизацию на 90%.»
(Д. Е. Галковский, «Дальнейшая чеченизация», 2004)

Россия — это жёстко централизованное государство. Колоссальные размеры, наличие огромных слабосвязанных между собой территорий, неоднородность населения и центробежные силы периферии сформировали вполне определённый стиль эффективного управления: «сильная рука».

В России может существовать только один центр принятия стратегических политических решений. Любая «слабина» или «размазывание» ответственности главного субъекта российской политики воспринимается негативно. В лучшем случае, назовут за глаза «айфончиком», в худшем — региональные и прочие элиты начнут проводить свою собственную политику, выбивающуюся из общей стратегии развития (вплоть до игры в «сепаратизм»).

Во многом в этом кроется традиционное недоверие российского обывателя к «мудрёным» общественно-политическим институтам, таким как выборы, партии, парламент. Во многом в этом кроется традиционная надежда на некоего Мессию, — человека, который «придёт и наведёт порядок». Время проходит в трепетном ожидании такого персонажа и когда появляется хоть кто-то отдалённо похожий на объект ожиданий, этот персонаж моментально приобретает сверх-популярность.


Известный немецкий политик австрийского происхождения Адольф Гитлер в своей программной работе «Моя борьба» обрушивается на австрийский парламентаризм с резкой, бескомпромиссной критикой. Его главная претензия — отсутствие персональной ответственности за принимаемые решения за счет коллегиального принципа работы органа и постоянной ротации как в самом Парламенте (за счет периодических выборов), так и внутри партий (за счет внутрипартийной соревновательности и кулуарных игр). На страницах своей книги он красноречиво убеждает читателя, что только массовые расстрелы спасут мир только принцип личной ответственности есть ключевое условие эффективной политической деятельности.

И действительно. Для неподготовленного уха это прозвучит странно, но отдельный депутат не несет, и не может нести ответственности за решения, который принимает Парламент. Это разные категории. Как разными категориями являются сидящий в окопе солдат и полк, занимающий оборону по линии фронта. Пусть этот отдельный солдат в него и входит, но ни в случае успеха, ни в случае поражения, этот отдельный солдат не может нести ответственности за действия полка. Это — ключевой момент: да, работа органов, построенных по коллегиальному принципу, провоцирует снижение личной ответственности участников. Но не будем излишне драматизировать. Дело в том, что каждая система (и политическая, разумеется, тоже) несет в себе ряд как прямых, так и косвенных (побочных) свойств.

Даже если харизматичный авторитарный лидер, появляющийся как ответ на существующий в обществе запрос на сильную ответственную власть, действительно актуален времени и месту, и применяет адекватные методы решения накопившихся проблем, задач и противоречий, у каждого адекватного решения существует свой «срок годности», который имеет свойство истекать.

Придя к власти в 1999 году, Владимир Путин столкнулся с целым комплексом проблем постсоветской России.

Проводимая в течение 90-х годов региональная политика, сводившаяся к принципу «берите столько суверенитета, сколько хотите», фактически привела к изменению баланса «центр-регионы»до критического к концу XX века уровня. Традиционная для России жёсткая централизация стала радикально смещаться в сторону ассиметричной децентрализации. В условиях слабого центра региональные элиты во главе с избираемыми с 1995 года губернаторами совместно с наиболее крупными олигархическими группировками начали брать жизнь в регионах под свой политический и экономический контроль. В совокупности с другими проблемами развития конца 90-х гг. существовавший квази-демократический режим Ельцина стал быстро утрачивать способность обеспечивать государственную целостность и суверенитет, попав под совокупное влияние внутренних и внешних вызовов системного характера.

В 2000 году, после смены составов законодательной и исполнительной власти обновленная политическая элита России выработала свой вариант т.н. «модернизационного ответа» — этатистскую модель модернизации взамен осуществлявшейся радикальной либеральной модели.

Для достижения цели модернизационного развития в период с 2000 по 2004 годы был сформирован политический режим управляемой демократии (он же — «режим доминирующей власти»), который сумел вновь отстроить властную вертикаль, как в рамках Федерального центра, так и в отношении с регионами («управляемый федерализм»).
Для достижения вышеуказанной модели проводится реформа института полномочных представителей в регионах. Теперь они становятся действенным инструментом центра в контроле над избираемыми губернаторами и законодательными собраниями. Позднее, после отмены губернаторских выборов, полпреды были наделены полномочиями формировать списки кандидатов.

Кроме усиления политического контроля над регионами, Кремль меняет налоговую политику. Централизованная финансовая политика быстро лишает региональные элиты значительных ресурсов для реализации своего политического потенциала в регионах.
Происходит ослабление регионального влияния на федеральном уровне за счет нового принципа формирования Совета Федерации. Теперь он формируется из делегированных представителей исполнительной и законодательной ветвей власти, а не из губернаторов и председателей зак. собраний.

Создание общефедеральной партии «Единая Россия» и придание ей статуса доминирующей партии во всех регионах позволило федеральному центру рекрутировать в неё ведущих представителей региональной элиты. Это снизило их региональное влияние на приятие решений.

Это был тот «ответ», который дал 48-летний Путин на те «вызовы», которые стояли перед ним в 2000 году.

В политике, как самом ярком воплощении конфликта интересов нет, и не может быть идеальных решений. Каждый шаг, каждый поступок, каждое решение имеют свои следствия: положительные, решающую текущую задачу, и отрицательные, приводящие к появлению новых проблем.

В 2013 году эти «ответы» переросли в уже новые «вызовы», решить которые старыми методами уже нельзя.

Почему?

Каждый из нас слышал (и не раз) пословицу «царь хороший, бояре плохие». И вы знаете, она зиждется не на пустом месте.

Приход во власть нового лидера (в российских реалиях — это в основном пост Президента, либо главы региона) обеспечивают заинтересованные в этом элиты: т.н. «малая группа», обладающая достаточными ресурсами (и смелостью) для проведения подобной кампании.

«Под „малыми“ обычно подразумеваются группы численностью от 2–3 („диада“, „триада“) до нескольких десятков, реже — сотен человек. Основным операциональным критерием определения группы как „малой“ является возможность регулярных контактов между всеми членами группы или, по крайней мере, каждого члена группы со всеми или, на худой конец, с большинством остальных членов группы. В обязательном порядке условие реальной, непосредственной и регулярной контактности распространяется на лидера. Для него малая группа — это „группа прямого рукопожатия“.
При всем бесспорном значении личности политического лидера и его психологии, современная политика, особенно в стабильных обществах, осуществляется группами людей. Отдельные исключения в виде харизматическихлидеров-одиночек все больше уходят в прошлое. По мере развития и стабилизации любое общество бюрократизируется. И тогда на место харизматиков приходят бюрократы.
Именно группа как субъект совместной политической деятельности некой совокупности людей способна как эффективно обеспечить функционирование отдельного лидера, так и, в определенных случаях, заменить его. Примеров такого рода в современной истории много. Все они демонстрируют роль групп как особых субъектов политики».
(Д. В. Ольшанский, «Основы политической психологии»)

Опираясь с одной стороны на поддержку своей малой группы, с другой — артикулируя интересы электоральной коньюктуры с целью набора и увеличения политической популярности, политик (при благополучном исходе) приходит к власти. В качестве «платы» за поддержку в борьбе за власть политик лоббирует интересы своей группировки. А как условие сохранения своей популярности и легитимности (а значит — возможности продлить свои полномочия в случае победы на следующих выборах, а значит — возможности и дальше эффективно лоббировать интересы своей политической группировки) он отрабатывает ожидания своей электоральной коньюктуры.

Но всё это возможно лишь в условиях реально работающих общественно-политических институтов, и в первую очередь — выборов. Когда политические группировки в своей борьбе за власть (для отстаивания своих интересов) неизбежно должны опираться за поддержку широких масс населения, неизбежно учитывая интересы населения тоже.

Без политической конкуренции, без реальной возможности потерять власть (в рамках регламентированных процедур), пришедшая к власти группировка очень быстро теряет необходимость отрабатывать электоральные интересы, сосредотачиваясь на интересах собственных. А уж если собственные интересы идут в разрез с электоральными… в ход идёт всё: и оппозиция на деньги Госдепа, и «дедывоевали», и «вся власть от Бога».

Поэтому даже при большом и чистом желании Лидера Нации сделать что-то для народа, не заинтересованные в этом политические элиты сделать этого не дадут. Это возвращаясь к разговору про «плохих бояр». А какой политический лидер, обязанный своей малой группе если не всем, то многим, осмелиться пойти с ней на конфликт?

Это может сделать только конкурирующая политическая группировка, выдвинув своих людей на очередных демократических выборах.

Нужно просто понять. Без, А не бывает Б. Есть причина и есть следствие. Есть высокий уровень жизни как следствие работающих общественно-политических институтов. И есть дряхлеющий «женатый на России» чекист как причина всего того, что Вы видите вокруг себя.

Демократические институты критиковал еще Адольф Гитлер, но мы то с Вами — не фашисты какие-нибудь. Мы — русские. И нам нужны русские элиты — хорошие и разные — чьи собственные узкие интересы будут неразрывно связаны с нашими, широкими интересами.

Эти загадочные «элиты» могут быть как скрытыми от посторонних глаз (ситуация современной России), так и представлять собой открытые, четко регламентированные политические институты — партии (хрестоматийный пример — Республиканская и Демократическая партии США), являющие собой «кузницы» по производству политических элит.

Обновление политических элит через четкую работу принципиально обезличенных государственных институтов позволяет поддерживать здоровую политическую «эстафету» и помогает избегать коррупции, деградации и «застоя».
Реальная демократия — это не выборы ради выборов. Эффектно ставить эти спектакли в Администрации Президента уже научились.

Реальная демократия — это реальная сменяемость политических элит; главный маркер прохождения обществом третьего этапа «демократического транзита» — этапа «консолидации демократии» , который складывается после 3-4-х выборных циклов, сопровождающихся реальной сменой политических элит, после чего и в общественном мнении и среди правящей верхушки закрепляется отношение к демократическим выборам как к единственно возможном легитимном способе борьбы за власть.

Современные «элиты» с 1991-го года не менялись в Кремле ни разу.

четверг, 11 июля 2013 г.

Тату

«У царя России Николая
На плече — дракон,
Кто колол — пока никто не знает,

Царь-то был-ого!»
(Мастер — «Тату», альбом «Песни мёртвых», 1996 г.)

Многое о человеке могут рассказать его татуировки. На груди, ногах, предплечье. Наколка — такой же элемент общего образа как костюм, прическа или привычка — дополняет и уточняет. Не бывает «бессмысленных портаков», равно как и плохой результат (или даже его отсутствие) — всё равно результат, также и неудачная поделка — это всё равно знак. Символ. Послание, несущее в себе ровно столько, сколько способно само о себе рассказать.


У меня нет ни одной. Но иногда мне любопытно подумать о том, что на мне могло бы быть.

Впервые я задумался об этом в 17 лет. Каждый мальчишка в этом возрасте чем-то занимается. Кто-то лупит по груше в районной ДЮСШ, кто-то ковыряется во дворе со своим первым мотоциклом, я видел себя будущей рок-звездой. К тому возрасту я уже отпустил волосы до приличной длины и обзавелся своей первой китайской «электрогитарой за 100 долларов».
За пару лет до этого мы семьей отдыхали на юге. Моя почтенная матушка немало удивила меня, купив мне бандану Iron Maiden со словами: «Чтобы голову не напекло». На черном платке были раскиданы физиономии Эдди — маскота группы — в том виде, в каком он изображён на втором альбоме группы — «Killers».

Эта татуировка должна была расположиться на моей левой лопатке. Но тогда я этого так и не сделал.

Во второй раз я стал внимательнее присматриваться к зазывающим внутрь вывескам тату-салонов ближе к 19-ти. Проживя в Голландии 3 месяца и собираясь пробыть еще столько же, во мне возникло естественное (я полагаю) желание как-то запечатлеть, запомнить этот интересный и очень богатый опыт, оставить что-нибудь на память. Например, коллаж из коронованного льва с серебрянным мечом в правой лапе, листа марихуаны (а что еще может породить посредственный, но амбициозный юношеский ум? — только пошлую безвкусицу), и обвивающий всю эту композицию нидерландский триколор с какой-то совсем по-деревенски аляповатой надписью а-ля «Holland 2005».

Эта татуировка тоже должна была расположиться на моей левой лопатке. Но я тогда этого тоже так и не сделал.

Сколько ж это, — четыре, восемь… поклонником «Поттериады» я стал в 15 лет. С того самого момента, как праздничным майским днем 2002 года вышел из кинотеатра. Совершенно ошалевшим. Тем же летом я нашел и прочел все вышедшие книги. На тот момент их было четыре. В 2005-ом вышла экранизация «Кубка огня». Я всегда симпатизировал Слизерин. «Болеть за хороших» — это пошло. Что может быть лживее и омерзительнее, чем делить на «добрых» и «злых» тех, кто по сути ничем друг от друга не отличается? Каждый пытается урвать своё и создать мир вокруг себя таким, каким он видит? Но точка зрения одних возвеличивается, а мнение других объявляется «преступным». Несложно догадаться, кому отдавал свои симпатии я — человек, в своё время заслуживший репутацию «фашиста» только за то, что имел наглость сомневаться и задавать вопросы.


Но до косплея такого уровня я тогда так и не дошёл.

Хотел бы я набить что-нибудь сейчас? Не знаю. В любом случае не для того, чтобы «было».
Мы ходим по пыльному советскому линолеуму, настеленному прямо на тысячелетний русский паркет. Под слоем наносной грязи таятся настоящие сокровища культуры мирового масштаба и мирового же значения, не зная о которых, мы думаем что их нет. И для того, чтобы почувствовать себя ахуенными, нам достаточно китайской футболки с тиражированным принтом с очередной четверкой очередных (обязательно!) лондонских оборванцев.

К счастью, у этого тренда наконец появился и крепнет конкурент. И множится количество художников, для которых стиль «а-ля рус» — это не ватник и кирзачи, а Наследство, которое можно выпустить в трубу, а можно сохранить, осмыслить и преумножить. И которое имеет явно более выраженную художественную ценность, чем… бутылочка из-под Кока-Колы.



(dizza36)

четверг, 4 июля 2013 г.

Вечное напоминание

Главная мотивация мужчины — это женщина. Всё, что мы делаем, мы делаем ради них.
Можно смотреть на красивые глянцевые картинки роскошных актрис и моделей и думать: «вот было бы неплохо».

Но больше других нам не дают покоя те, что действительно могли бы, но не стали. Нашими. Настоящие, живые, неидеальные. Те, кого мы знали, о ком мы вздыхали, с кем пытались, но с кем не смогли.

Больше всех по нашему, такому уязвимому самолюбию бьют они — наши знакомые, наши одноклассницы, наши соседки. Так и не ставшие «нашими».

И их не выбросить, не скомкать, не порвать. Не сорвать со стены как пожелтевший эротический постер. Они навсегда с нами. Вечное напоминание того, что ты облажался. Вечное напоминание о том, что ты не должен облажаться снова.

вторник, 2 июля 2013 г.

Послевкусие Park Live

Есть две формы знакомства с артистом. Первая — когда он слишком далек от тебя: в возрасте, географически, ментально. Да, ты знаешь, что он есть. Возможно ты знаешь его песни. Возможно, они тебе даже нравятся. Но сам образ существует где-то далеко, где-то «там», во вселенной, которая не пересекается с твоей. И тебя это устраивает.
И есть вторая форма. И она — самая интересная. Ты был свидетелем его первого появления на радио. Ты видел его первый клип. Потом второй, третий. Неосознанно ты начал проводить параллели. Между ним и тобой. Ты жил, и он жил вместе с тобой. Вы были как бы вместе. Все это время. Он менялся, и ты менялся вместе с ним. Он был одним из тех людей, до которых тебе было дело. Все эти годы. И вот наконец вы встретились. Как встречаются люди, которые заочно испытывали симпатию друг к другу. Легкое стеснение быстро уходит, слова начинают звучать естественнее и легче, и в этот момент ваши вселенные сливаются.
Я влюбился в неё с первого взгляда. Как умеют влюбляться только подростки. Только в 14. Собственно, столько мне тогда и было. Тогда, когда она зазвучала из каждой хрипящей колонки каждого музыкального ларька. Тогда, когда такие ларьки еще были.

понедельник, 17 июня 2013 г.

Дети


Я завидую им. Они не понимают своего счастья. Ещё не понимают. Дети.

Вот он, молоденький мальчик, держит за руку её, молоденькую девочку. Они как воздушные шарики, готовые улететь куда угодно. Главное — обязательно отсюда, и обязательно далеко. Их лёгкие, юные тела соединятся тонкими ниточками-ручками, схватывающимися в самый трепетный замок. На уровне, обещающем подарить им не одно вожделенное открытие.

Конечно они расстанутся. Повзрослеют. Помудреют. Просто изменятся. Но не сейчас, когда каждый его на неё взгляд — это пёрышко, скользящее по её груди вниз, туда, где разгорается такое непривычное, но такое интригующее томление. Не сейчас, когда электрический разряд пронзает его тело насквозь тысячей иголок, заканчивающихся тонкими волосками, вставшими дыбом на похолодевшей коже.

То, что происходит с ними сейчас, происходит лишь однажды. Всё остальное — калька; рисунок, сделанный уверенной, набитой с годами рукой. Но рисунок механический, профессиональный. Они же пока — просто любители. Может поэтому они еще и могут любить?
Я завидую им. Они не понимают своего счастья. Ещё не понимают. Дети.

понедельник, 3 июня 2013 г.

Король жив, да здравствует король!


«Мы не знаем в чём смысл нашей жизни, ибо наше бытие не просто конечно, а мимолётно. Но бытие вне нас длится гораздо дольше, и то, что не знаем мы, знает Бог. «Жизнь бессмысленна», но это мнение конечного человека, который до конца не знает всей своей жизни и никогда не узнает её последствий». (Д. Е. Галковский)

У меня есть старший брат. Наша разница в возрасте — 15 лет. Поэтому его юность, та самая, про которую принято вспоминать с теплотой и нежностью, то, что и принято называть словом «юность», пришлась на вторую половину 80-х. Как у любой другой эпохи, у этой тоже были свои маркеры и тренды. В конце 80-х молодежь увлекалась двумя вещами (обычно противоположными): люберецкими качалками и тяжелым роком. Мой брат занимался обоими одинаково увлеченно.

Есть такая шутка: «Мои соседи слушают хорошую музыку. Хотят они того, или нет». Так вот я оказался в роли такого соседа с малых лет. Корректнее будет сказать — с 6-ти: с тех пор, как начал себя помнить. Я рос под аккомпанемент музыки, которую не понимал, в окружении цветных и черно-белых карандашных рисунков, которые меня пугали. Димка (так его зовут) хорошо рисовал, и любил делать масштабные копии обложек любимых альбомов и рисовать собственные иллюстрации на темы «металлических» песен: фантастические чудовища, ведьмы, оккультные символы, глумящиеся над красивыми молодыми женщинами инквизиторы.
Половину стены в его комнате занимал поистине циклопических размеров (где он его только достал в пост-советской провинции) постер-фотоколлаж с изображением страшной разукрашенной гримасы с логотипом в углу: «King Diamond».

Когда мой возраст стал приближаться к тому, который был у него тогда, я не смог избежать того же: скуки от безликих песен безликих исполнителей; попытки побега от этой скуки. «Наше Радио», поиск все более тяжелого, экстремального звучания, знакомство с российскими эрзацами: Ария, Король и Шут, прочее. Съехав от нас с матерью Димка оставил два ящика, забитых виниловыми пластинками и кассетами. Так я узнал как звучат «Мастер», Iron Maiden, SHAH, Judas Priest, Kreator, Slayer.

Стоял традиционно душный ижевский август 2003 года. Уже пару лет как отпущенные волосы закрывали мои лопатки. Легкая белая занавеска закрывала ночь за открытым окном. Я играл в какую-товстроенную в телевизор игру. Стало скучно. В какой-то момент я решил послушать музыку и начал перебирать кассеты: Accept, Sepultura, Metallica, Death, King Diamond. Кончик указательного пальца остановился на угле пластмассового кассетного футляра: «Conspiracy».

«А ведь я так и не слушал эту ересь», — подумал я и достал кассету.

Я открыл деку двухкассетного «Панасоника», вставил кассету, нажал на Play и приготовился ждать. Первые ноты всегда звучат неожиданно. Я не понял, что именно происходит. Зазвучавшая мелодия была одновременно новой, и в то же время такой, как будто я знал её наизусть. Вступил голос. Он начал рассказывать мне историю, которую я словно уже знал, но которая происходила со мной в другой жизни. Окружающая обстановка словно отодвинулась ото меня: цвета, запахи как будто начали меняться. Много лет спустя я узнаю, что нечто подобное вызывается приёмом псилоцибиновых грибов и это называется «флэшбэк», но тогда мне не понадобилось ничего кроме музыки. Она перенесла меня на 10 лет назад, в 1993-й. Я видел себя, маленького шестилетнего ребёнка, тихо играющего в своей комнате, придумывающего свои собственные миры, так, как это могут делать только дети: с фантастическими чудовищами, ведьмами, оккультными символами и глумящимися над красивыми молодыми женщинами инквизиторами. Под практически живой аккомпанемент короля «хоррор-металла», корчащего гримасы с висящего на стене плаката.

Классно, когда тебе 26, и когда ты гуляешь пятничной ночью по летней Москве. Классно наткнуться на косо прилепленную к водосточной трубе афишу. Классно удивиться, почувствовать как расширились твои зрачки. Классно тихо матюкнуться с улыбкой. Классно доехать в выходной день до кассы и купить билет, глупо волнуясь, что не хватит билетов. Классно вспомнить себя в 16, когда ты так же неожиданно вспомнил себя в 6. Классно сказать про себя: «Король жив, да здравствует король!»


(тот самый постер в пол-стены)