Жить нужно в Ижевске

А жить нужно в Ижевске.
Только в таких вот маленьких, неприметных, простых городках, раскиданных по всей ширине России, только здесь и можно чувствовать себя дома. "Средняя полоса": рядом Урал, рядом - Волга. Ночь в поезде до Москвы и совсем-совсем недалеко до Уфы и Казани. Вблизи ко всему и в тени от всего.

Жить нужно в Ижевске.
В городе, в котором ничего не происходит, где так тяжело проживать юность и так приятно доживать старость. Где почти слышен беззвучный ход почти остановившегося Времени, которое лишь чуть-чуть разгоняется в мае и насмерть замерзает в декабре.

Жить нужно в Ижевске.
Просыпаться рано утром от давно переставших звучать заводских гудков, на цыпочках крадясь по холодному линолеуму на кухню, где из старенькой радиоточки хрипло доносится такой чудной для непривычного слуха акцент.

Жить нужно в Ижевске - городе-цехе, свинцовые ядовитые облака над которым тяжелой подушкой прочно повисли на острых иглах бесчисленных заводских труб, проходя мимо которых ты вновь обещаешь себе завтра же все бросить и уехать и вновь остаешься.

Жить нужно в Ижевске.
Знать наизусть все улочки и все лица, которые ты можешь на них встретить. Ходить в одни и те же клубы и бары чтобы закончить этот вечер так же, как и все предыдущие. Но все равно на что-то надеяться, вглядываясь в чей-то, накрытый мягкой вуалью сигаретного дыма, силуэт.

Жить нужно в Ижевске.
Раствориться в нем, стать еще одной тенью этого города-признака, стать еще одной не нотой даже - звуком, вплестись в общий фон тихой симфонии тихой не-жизни и не-смерти.
Стать еще одним стуком бамбука в 11 часов...