Я осознал проблему. Но пока не могу найти её решение. То, что составляло значительную часть меня, перестало дарить мне прежнюю радость. В моей памяти ещё живы слишком яркие воспоминания для того, чтобы их забыть. Тем болезненнее к ним прикасаться. Я говорю орок-концертах .
Раньше всё было иначе. Раньше всё всегда бывает иначе. Удовольствия не сыпятся на тебя из каждого угла. Их нужно было поискать. И их можно было упустить. О том, что-то будет, можно было узнать по-разному . В основном — из афиш, в создание которых тогда ещё вкладывали и деньги, и старания. Но афишу можно было оторвать, заклеить, её можно было не заметить, так что было надёжнее наведываться раз в месяц в «Elvis», который тогда ещё находился в районе Дома Моделей.
Поход туда не был рутиной, а попадая внутрь, ты на добрых полчаса попадал в плен всех этих блестящих тонкой обёрточной плёнкой кассет, дисков, книг, прочего мерча. Ты обязательно задерживался у доски объявлений, на которой можно было узнать о какой-нибудь готовящейся встрече фанатов Metallica, например. Но самая актуальная информация скапливалась на «болоте» — запущенном скверике на перекрестке Коммунаров и Советской — «нашей шайбе», как называли её некоторые.
Там собирались все — панки, металлисты, готы, хиппари — день и ночь там кучковалась вся патлатая, проколотая и поганая молодежь, разогнать которую могла только сильная непогода. Песни пелись, гитары игрались,тёмно-красный портвейн разливался по пластиковым стаканчикам. И неумеренно пился. С перерывами на обсуждение новостей: «Говорят, НАИВ приезжает, идём?», — «Идём!»
Покупались билеты, до ожидаемого выступления считались дни. Малолетние бунтари крутились перед зеркалом, прикидывая, в чём бы пойти. Это было важно. Ведь им предстояло Событие.
Все знали, что концерт начнётся с опозданием. Думаете, это было поводом подойти попозже? Чёрта с два! Толпа трогательно юных лиц с волосами всех расцветок начинала собираться у входа в клуб (будь то Roxy, «Авиатор» или «Вавилон») как только заканчивались занятия в школах, институтах и ПТУ.
Нерв ожидания натягивался и искрил, обильно поливаемый дешёвым пивом из ближайшего ларька. Вечный бардак в организации постоянно приводил к толчее перед входом. И каждому пришедшему на концерт ещё предстояло туда ПОПАСТЬ. Но вот давка была позади, и вваливаясь внутрь ты вдыхал спёртый клубный воздух, состоящий (преимущественно) из алкогольных паров и сигаретного дыма. Чуть позже к нему прибавлялся явно различимый запах пота.
Сцена всё ещё пуста. Разве что ленивый техник проверяет крепление кабеля. Но вот зал постепенно заполняется, свет меркнет, а толпа притихает. В воздухе повисает напряжение. Каждый уже старается лишний раз не отвернуться от сцены, на которую вот, уже выходят. Они. Те, ради кого ты потратил сэкономленные три-четыре сотни рублей. Колонки взрываются гитарными риффами, рёв перегруженных усилителей сливается с рёвом толпы. Начинаетрок-шоу .
Следующие два часа сжимаются происходящим в одно, здесь и сейчас, повисшее мгновение. Все чувства обостряются. Разные, чужие друг другу люди становятся одним, дышащим, живущим, ревущим целым. Ты сливаешься в одно целое с этими людьми. Твой пот смешивается с их потом. На твоем лице остаются чужие волосы.
Ты видишь парня, который работает в копировальном центре. Он не может запомнить, как подшивать заказы, или какого цвета бирки крепить к пакетам с копиями. Но месяц назад ты видел его в этом же клубе, и он был богом на десять минут, когда устроил самый неистовый слэм в центре зала.
Происходящее здесь подобно сексу. Но если половой акт заканчивается высшей точкой, прерывается экстазом, приносящим расслабление и толмление, то рок-party не заканчивается никогда. Однажды начавшись в жизни человека, она лишь меняет фазы: подготовительная, активная, after-party . Это — стиль жизни. Это — зуд, который проходит лишь со смертью. Зуд, с которым я отчаянно не хочу расставаться. Но который как будто проходит…
(рубрика «архивные снимки, от которых вы ахуете»)
Комментариев нет:
Отправить комментарий