Скелеты в шкафу. Экзистенциальная копилка: арт

“Whenever I hear the word ‘culture’, I bring out my checkbook.”

Le mépris (1963)

Русский язык устроен таким образом, что у слов, обозначающих даже не одушевленные предметы, есть “род”. Как вы помните, их (родов) - три: мужской, женский, и средний.

Помню как я пытался объяснить иностранцам почему если на пол случайно упала ложка - придет гостья, а если нож - придет гость. И как удивительно для них было узнать что ложка - “она”, а нож - это “он”.

Каждый город имеет свою гендерную принадлежность тоже. Есть города-мужчины. Есть города-женщины.

Только в этом случае определение “рода” происходит несколько сложнее. “Пол” города определяется суммой нескольких составляющих.

«…для города-мужчины характерны: недостаток легких ресурсов, максимальная взаимозависимость собственности и труда, ярко выраженные нотки идеализма в местном менталитете (Кемерово, Челябинск, Екатеринбург).

Город-женщину определяют по расположению на большой воде, чрезмерной централизация власти, склонности к посредничеству и вульгарному прагматизму (Москва, Пермь, Новосибирск)…»
Русский Репортер, «Екатеринбург рулит».

Несложно провести параллели и увидеть, что столица нашей Республики город Ижевск несет в себе преимущественно женское начало.

Так кто для нас этот город? Какая внимательная, заботливая, любящая мать или склочная, завистливая, мстительная мачеха?..

О том, как пишется, поется и играется в Ижевске, я спросил двух музыкантов и воспользовался интервью одного продюсера.

«...как только мы начали заниматься музыкой, я сталкивался с тем, что другие музыканты в Ижевске считали, что у нас несерьезная музыка. И что мы вообще бесперспективные. Такие мнения только подогревали меня, и я продолжал заниматься своим делом с ещё большим рвением. Сейчас я уже не обращаю внимания на такие вещи. Кто бы что ни говорил, это только разговоры. Усилия и стремление принесли свои плоды. А слова, разговоры и мнения растворились в воздухе...»
Давлет Линарес (MULTIPASS)

Уже давно ни для кого не секрет, что одной из главных и самых заметных черт «музыкального» Ижевска является выраженное пренебрежение к труду исполнителя. В городе, где «куда ни плюнь – попадешь в музыканта, дизайнера или ди-джея», каждый второй слушатель – потенциальный “конкурент”. Соперник, считающий себя вправе оценивать, выдвигать претензии и требования, кривить в ехидной ухмылке лицо.

Оплотом околомузыкального критиканства в интернете стал известный каждому второму и третьему интернет-пользователю Ижевска «марковский» форум, ветка “музыка”. Где размывается сама грань между исполнителем и слушателем и все превращается в одну булькающую смердящую субстанцию, пользы от которой нет никому.

«...к моменту, когда мы первый раз приехали с концертом в Ижевск, мы уже объехали пол-страны. То есть, люди, которые в Ижевске занимаются концертами, по какой-то причине считали, что тут моё выступление не нужно. Когда мы в конце концов приехали, публика принимала очень тепло, поэтому мы стали возвращаться достаточно регулярно. Впрочем, какое-то минимальное отступление от наработанных путей (например, моё желание выступать не в клубе, а в сидячем зале) сразу вызывает ступор. Это обычная ситуация в небольших городах. Рынок поделен на двое: крупные концертные площадки, куда привозят эстрадников, и клубы, где есть возможность послушать независимых музыкантов, иначе говоря, indie. Приходится констатировать, что, наверное, никогда инди в нашей стране не будут собирать по-настоящему большие залы. Массовый слушатель ориентируется на количество появлений музыканта на центральных каналах и ротаций на Русском радио. Чтобы попасть в эту обойму, нужны связи и продюсеры, а если музыкант не хочет ввязываться в шоу-бизнес, то он вряд ли вырвется за пределы клубов и залов средней величины. Соответственно, и промоутер на них много не заработает, нужно быть самоотверженным человеком, которому есть дело до музыки, не только до бизнеса. В Ижевске независимыми музыкантами занимается, насколько мне известно, один Антон Янцен. Считаю, всё, что в целом городе можно сделать силами одного человека, сделано...

...мне никогда не хотелось как-то пиариться на территории родного города. Я работала на ТВ и радио, занималась музыкой в свободное время, и мне было предельно ясно, что статус местной певички мне неинтересен. По работе часто приходилось пересекаться с местными музыкантами, и ничего воодушевляющего я не встретила, а быть одной из них не хотелось. Рассказывать на каждом углу, что я пою и записываю альбом, проситься в радио-эфиры, выпускать диски для того, чтобы они лежали на полках ижевских магазинов?.. Даже минимальные усилия для продвижения своей музыки на родной территории - дело неблагодарное. Существует Москва, и если ты планируешь заниматься исключительно музыкой, не отвлекаясь на иное ремесло для поддержания штанов, то другого города для этого не существует. Сейчас я езжу в Ижевск точно так же, как в любой другой город меньше Москвы или Питера. Да, я всегда иду на некоторые уступки по части условий моего приезда - всё-таки было бы жлобством совсем никак не поощрять родной город, - но, тем не менее, в другие регионы, например, в Екатеринбург, нас с концертами приглашают чаще. Я связываю это с двумя факторами: общее благосостояние населения (какую сумму средний человек готов потратить на поход на концерт) и уровень его музыкальной продвинутости (какое количество людей смотрит дальше Первого канала и Русского радио). Ясно, что для промоутера невыгодно везти артиста в город, где его мало кто знает, и билеты дороже 200 рублей людям просто не по карману...

...на момент, когда я ещё жила в Удмуртии, местная музыка представляла собой преимущественно или второсортный русский рок, или электронную заумь. И в этих унылых обстоятельствах действительно могло создаться впечатление, что эта земля не рождает ничего толкового. Но дело в другом. Те, кто интереснее, мощнее, талантливее - Вероника Булычова, Марк Юсим и пр. - или не получили поддержки, или и не надеялись и не искали её на родной территории, и приняли решение процветать в другом месте. Романтизировать Москву не надо - людей, которые здесь обладают ресурсами для продвижения музыкантов, высокое искусство интересует не в первую очередь. Если музыка самобытна и интересна, но прежде всего, если она способна приносить доход, собирая публику на концерты, - ею будут заниматься, раскручивать, вкладывать деньги в запись альбомов, клипы, чтобы потом получить с этого дивиденды. Организаторов, продюсеров и всю индустрию интересует конкретных доход, это закономерно. Меценатов очень мало, и я не перестаю благодарить Бога за то, что мне повезло. Я несколько раз встречала в Ижевске забавное отношение ко мне, особенно у девушек, которые считают, что на моём месте могла бы оказаться любая из них, и мне всего лишь несправедливо повезло. И теперь ниже её достоинства, скажем, взять у меня интервью, это как будто признать, что я - звезда, а она ноль. Я с пониманием отношусь к таким эмоциям. Внутренние претензии и амбиции у многих намного выше их реальных позиций, это мучительно. И я желаю им или попытаться поменять внешнюю среду с тем, чтобы получить подтверждение или опровержение своих претензий, или смириться с тем, что каждый получает по заслугам, и если ты сидишь в маленьком офисе и никому не интересен, значит, таков уж ты, и тут некого винить...

...люди подсознательно всегда имеют в виду, что если ты по-настоящему хорош, то кто-нибудь выцепит тебя из маленького города и утащит покорять просторы Родины. Поэтому местной культурой интересуются мало, ведь если это что-то интересное, то вы рано или поздно узнаете об этом с центральных каналов... »
Татьяна Зыкина t_zykina, певица, автор песен

Невозможно бесконечно закрывать глаза и на еще одну проблему, говорить о которой как то неудобно. Но с которой, в той или иной форме, сталкивается каждый. Я говорю о деньгах.

О каком культурном “буме” можно говорить в городе, где самая простая, подержанная, мало мальски приличная гитара стоит половину средней месячной зарплаты?

Антон Янцен

“...с момента открытия клуба «Авиатор» мы старались делать все так, чтобы у людей сформировался, если можно так сказать, «безусловный культурный рефлекс». Смысл концертов и всех других мероприятий не сводился к спортивному интересу – привезти кого-то в Ижевск первым, заработать больше денег на входе или обслуживании, придумать «эдакое». Ижевск, по моему глубокому убеждению, является культурным городом. Здесь есть широкая прослойка людей, которым интересна современная городская музыкальная культура. И мы считали, что горожане заслуживают в родном Ижевске такого «контента» и насыщенности культурной жизни, чтобы чувствовать себя самодостаточными и свободными. Мы мысленно представляли, как эта публика спрашивает себя: «Так, сегодня среда, что же у нас есть в городе? Ага! Выставка, вечеринка и вот - отличный концерт в «Авиаторе»! Точно также как я делаю, например, в Лондоне, взяв в руки журнал «Тайм-аут»...

...мы установили слишком высокую планку. И в силу экономических, и социально-ментальных особенностей культурная публика оказалась не готова потреблять продукт высокого стандарта. Конечно, кто бы что ни говорил, внутренние задачи мы решили. И в части, скажем так, чистого бизнеса мы не комментируем причины закрытия. Там говорить не о чем. Но и продолжать историю «Авиатора» нам стало неинтересно...

...мы пришли к ситуации, когда, уверяю вас, по прошествии небольшого времени все начнут говорить: «Ой, а ведь как раньше-то было хорошо». Я это уже проходил с клубом «Вавилон», куда каждые две недели приезжали известные иностранные и российские ди-джеи, играли качественную музыку, создавая приятную атмосферу на танцполе без гоу-гоу или другой атрибутики «открытого эротизма». И времен «Вавилона» и расцвета ижевской волны российской электронной музыки нам достичь не удалось до сих пор. Культура – это, в том числе, осознанный выбор человека, готового отказаться от шашлыков на даче или билета на Стаса Михайлова в пользу действительно актуальных и интересных проектов и концертов. Просто осознайте факт, что культура в Ижевске «временно умерла», и возможно ничего более и не будет...”
Антон Янцен, продюссер

Вариантов у молодых и талантливых три: либо замыкаться в себе, писать «в стол», оттачивать искусство игры и сочинительства, радуя лишь себя, да пару-тройку знакомых. Либо бросать это неблагодарное дело и искать себе другое хобби. Либо собирать нехитрый скарб и садиться в «Италмас». Или все таки оставаться и создавать себе своего зрителя самому.
Так кто же, все таки, для нас Ижевск? Что дал этот город “музыкальной” России?

На несколько коротких лет в таких, далеких уже 90-х, взлетев на уровень “столицы российской электронной музыки”, Ижевск давно растерял былые заслуги и превратился в обычный провинциальный городок, стремительно растворяющийся среди более “активных” соседей, поставлявших и поставляющих на российскую сцену исполнителей, песни которых слышны потом по всей стране:

Уфа - Земфира, Юрий Шевчук
Казань - Сергей Маврин (группы “Ария”, “Кипелов”)
Пермь - DJ Smash, Рэпер Сява
Омск - Егор Летов
Екатеринбург - Наутилиус Помпилиус, Настя, Ольга Орефьева, Урфин Джюс, Агата Кристи, Чайф, Чичерина
Тверь - Михаил Круг
Нижний Новгород - F.P.G., 7000$
Ростов на Дону - Каста, Ирина Аллегрова, Юрий Башмет
Владивосток - Илья Лагутенко
Новосибирск – Пелагея

Для меня всегда оставалась загадкой, как может Республика со столицей, в которой сосредоточены автомобильное, оружейное и множество других больших и малых производств, оставаться такой нищей, серой и дремучей провинцией.

Особенно явно этот диссонанс проявлялся на фоне соседних областей и республик, таких как Татарстан, Башкирия, Свердловская, Пермская и Кировские области. Т.е.регионов, формально стоящих на одном уровне с Удмуртией, но давно и безнадежно ушедших вперед и прочь от этого депрессивного места.

Тем обиднее от того, что в Ижевске есть все для того чтобы сделать его еще одной "жемчужиной Поволжья", кроме одного - десятка молодых, честных, беспартийных управленцев с реальным доступом к "рычагам" и "бюджетам".

И мне не ясно, почему, например, Старков, до сих пор "директор промо-группы «КультProСвет»", а Янцен - "продюссер", когда они уже могли бы быть Министром культуры, печати и информации УР и его первым "замом".

Хотя нет, ясно. Негласное правило между чиновниками и обществом - вы не трогаете нас, мы - вас. Вот и остается заниматься серьезными вещами, находясь на уровне, по сути, любителя-энтузиаста.

Ну да это не только ижевская проблема.

Вместо послесловия:
Ижевск вступил в "Культурный Альянс".

Бог в помощь, ребята. Несмотря на то, что добрая половина из вас - посредственности, просто считающие себя талантливыми, второй половине я искренне желаю удачи.

Отождествлять свой город только с выжившим из ума стариком Калашниковым уже чертовски надоело.